本文轉(zhuǎn)載自公眾號：叉燒往事

　　作者：叉少

　　在上海，有兩本老牌文學(xué)刊物，一本是象征青年作家破繭的《萌芽》，另一本是宣告成熟作家誕生的《收獲》。

　　二十年前，《萌芽》推出了新概念作文大賽，散落各地的文學(xué)青年因此脫穎而出，成為文壇新芽。但令人遺憾的是，很多新芽沒有迎來收獲的季節(jié)，有的提前凋零，有的還在尷尬地“萌芽”。

 

　　那年的新概念

　　事情還要從一位語文老師的“反抗”說起。

　　“這篇文章的寫景羅列堆砌，缺乏意境，讓人無法回味，全文都找不出讓人印象深刻的精彩之處。”1995年夏天，一位名叫王麗的高中語文老師正在講課，她評論的是中國近現(xiàn)代文學(xué)名家李健吾1961年發(fā)表于《人民文學(xué)》的散文《雨中登泰山》。

　　下面的同學(xué)都蒙了，每個人都懷疑自己的耳朵是不是聽錯了，從小學(xué)上到高中，還沒有一個語文老師敢說教材里的課文寫得不好。

　　與此同時，前文化部部長、《青春萬歲》的作者王蒙也被小孫子的一道語文習(xí)題弄得皺緊了眉頭。題目是這樣的：下面哪個陳述句是對的？

　　A．窗外，有一棵樹

　　B．有一棵樹在窗外

　　C．在窗外，有一棵樹

　　寫了一輩子小說的王蒙看著三個選項(xiàng)，舉著筆愣是打不出一個鉤。

　　同樣苦惱的，還有日后的著名編劇鄒靜之，女兒小小年紀(jì)寫出的“圓珠筆在紙上跳舞”被老師打了一個叉，他擔(dān)心女兒再也寫不出這樣的句子了。

　　兩年后，帶著無盡失望離開中學(xué)校園的王麗在《北京文學(xué)》發(fā)表了文章《中學(xué)語文教學(xué)手記》，這篇道出萬千語文老師心里話的文章，不僅點(diǎn)燃了教育界對中學(xué)語文教學(xué)改革的討論，也改變了一家遠(yuǎn)在上海的文學(xué)刊物的命運(yùn)。

　　這本刊物就是《萌芽》，當(dāng)時已經(jīng)快發(fā)不出工資了。

　　1996年，青年文學(xué)雜志《萌芽》創(chuàng)刊四十年整，銷量從巔峰時期的三十多萬份跌到只剩一萬。為了糊口，《萌芽》的編輯李其綱在業(yè)余時間練攤兒賣童裝，新上任的主編趙長天為了提高銷量，把當(dāng)紅球星范志毅的照片印到了封面上。

　　看到王麗的文章后，《萌芽》也推出了自己的專題“教育怎么辦”，讀者的熱烈反饋?zhàn)尷钇渚V隱隱感覺到，有什么東西即將改變了。　　

　　李其綱跟趙長天說，咱們應(yīng)該辦一個大賽，跟名牌大學(xué)合作，請一流作家當(dāng)評委，給愛寫作的孩子們找一條高考之外的升學(xué)路，也能給大學(xué)輸送優(yōu)秀的文科人才。

　　1998年初秋，15歲的郭敬明在老家自貢的縣城讀初中，開始看古龍、金庸的武俠小說；16歲的韓寒進(jìn)入高中，他鄭重其事地向全班介紹：從今往后，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一。18歲的劉嘉俊則在高三的物理班備戰(zhàn)高考，并暗自期望能在高中結(jié)束前體驗(yàn)早戀的滋味。

　　在這些文學(xué)青年感嘆夏日終結(jié)的時候，《萌芽》向全國的重點(diǎn)大學(xué)發(fā)出協(xié)辦大賽的邀請函。華東師范大學(xué)首先回應(yīng)，他們的文科基地班可以招收獲獎學(xué)生，然后南開、廈大、南大、山大也表示支持，最后連北大也拍板了。

　　隨后，1999年第1期的《萌芽》雜志刊登了“新概念作文大賽”的倡議書，大賽將以“新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn)，還語文教學(xué)以應(yīng)有的人文性和審美性之路”。

　　兩個月后，大賽收到了四千多篇投稿，作家王蒙在看過之后激動地說：“我們可以就此擱筆了?！?/p>

 

　　少年文章

　　首屆新概念作文大賽的評委人選堪稱豪華，不僅有多個年代的知名作家，像余華、蘇童、陳村、鐵凝、方方、馬原、葉兆言、韓少功、孫甘露，還匯聚了各大高校文學(xué)系的教授。

　　成為評委后，這些作家心里都有一個疑問：“讓我們評中學(xué)生寫的文章，靠譜嗎？”大賽總干事李其綱也做好了最壞的準(zhǔn)備，他和主編趙長天之前到中學(xué)里看過老師推薦的優(yōu)秀作文，“都是些為高考寫的作文，文章里假的東西太多了。”

　　如果大賽沒有真性情的文章投過來，“最后可能一篇像樣的稿件也找不到。”倘若如此，那新概念的第一屆也就只能是最后一屆了。

　　很快，初賽的優(yōu)秀投稿就讓李其綱的擔(dān)心煙消云散，甚至連作家評委也連連驚嘆，比如韓寒的兩篇初賽文章《書店》和《求醫(yī)》，文字老練又犀利。

　　我曾見過一篇雜文說現(xiàn)今看不懂的字就是所謂狂草，醫(yī)院更是匯聚四方狂草專家的地方，一個醫(yī)生可能一輩子稱不上醫(yī)學(xué)家，但一進(jìn)醫(yī)院就意味著你是書法家。

　　——《求醫(yī)》

　　為了驗(yàn)證作者的真實(shí)水平，1999年3月27日，新概念作文大賽的復(fù)賽在上海舉行，所有入圍的作者都要奔赴上海的考場，現(xiàn)場作文。

　　那天是周六，來自全國的134個入圍者齊聚上海南洋模范中學(xué)。下午一點(diǎn)半，考試正式開始，每個考場的監(jiān)考老師從兜里拿出一個蘋果，然后咬了一口放在椅子上，這就是復(fù)賽的題目——一個咬了一口的蘋果。

　　讓評委印象深刻的韓寒，沒有接到復(fù)賽通知，那天編輯臨時給他打電話，他才從郊區(qū)趕來，用一個多小時寫了《杯中窺人》。那是李其綱單獨(dú)給他出的題目——半杯水里塞進(jìn)一個紙團(tuán)。

　　這篇引經(jīng)據(jù)典的雜文共有一千兩百字，韓寒在文中提到了兩個他最喜歡的作家錢鐘書和李敖，最終獲得了首屆大賽的一等獎。

 

　　文壇萌芽

　　復(fù)賽的第二天，評委們在上海青松城大酒店開始評獎。一篇名為《東京愛情故事》的文章讓鐵凝連連贊嘆，此文的作者是初中生丁妍，但是作家們看完之后都無法相信這樣溫潤的文字出自十四五歲的初中生之手。

　　莉香坐在離開東京的地鐵里，她想去一個沒有完治的地方，乍起的秋風(fēng)把莉香的長發(fā)吹得飄啊飄的。那些長發(fā)飄零的日子呵！

　　——《東京愛情故事》

　　旁邊的葉兆言忍不住走過來。“讓我看看，我編過張愛玲的書。”葉兆言出身文學(xué)世家，爺爺是文學(xué)泰斗葉圣陶，他從八十年代開始寫作，那時剛出版了長篇小說《一九三七年的愛情》。

　　但是，就連葉兆言這樣當(dāng)過編輯的一線作家在看完丁妍的文章后，也無法判定它到底是不是初中生寫的，只好翻出丁妍的復(fù)賽作品，一看究竟：

　　它曾經(jīng)是一只快樂的蘋果，平凡地生長、出售、被吃，這是大家所認(rèn)可的蘋果的一生，是它的命，不可能每只蘋果都會幸運(yùn)地砸在牛頓頭上，然后世界為牛頓的理論所改變，愛屋及烏的，蘋果亦流芳百世。

　　讀完之后，葉兆言不再懷疑，他舉起筆為這位初中生寫了長長的評語：

　　“在一個看考試分?jǐn)?shù)的年代，閱卷老師隨手寫的阿拉伯?dāng)?shù)字，輕而易舉地就耽誤了‘張愛玲’……不管怎么說，好的教育，應(yīng)該是人的才能的充分釋放。作為評委，讀到這樣清新自然的文章，很高興很高興。”

　　在葉兆言感慨的時候，作家方方也忍不住大聲念出了自己正在評審的文章——《風(fēng)里密碼》，它的作者是南京十二中的高三學(xué)生劉莉娜，這是一篇講述朦朧師生戀的故事，太陽照在生物老師微笑的臉上，作者在心中感嘆，“那微笑透明得幾乎炫目”。

　　現(xiàn)在我知道我的心是一組密碼，在他和風(fēng)一起進(jìn)門的那個高二的下午，密碼就亂了。那組數(shù)字從此變成一個玄之又玄的謎，連我自己都解不開。

　　——《風(fēng)里密碼》

　　這篇文章讓幾個女作家驚喜不已，她們互相傳閱、大聲地讀著作者叛逆的語句，對這位高中女生筆觸的細(xì)膩、干凈感到驚訝。“新寫實(shí)派”的代表作家方方給出了這樣的評語：“意想不到一個高中生能將自己很秘密的初戀情感寫得這么美麗、純潔。”

　　作家們的贊美發(fā)自內(nèi)心，他們是真想為文壇挖掘人才，甚至不惜為此爭執(zhí)。余華就為了一篇得了兩分的文章站了起來：“這怎么能打2分哩，怎么只打2分哩？”

　　他拿著考卷走到打兩分的那個老師面前，定定地看著對方。“你說說，你為什么打兩分。”評審的老師沒敢看余華的眼睛，說了句，“它跑題了。”

　　余華沒說話，他又拿給李其綱看，后者看后也認(rèn)為沒有跑題，余華看著考卷說：“那你說怎么辦，這可憐的孩子。” 最后，這篇文章被評了獎。

　　首屆新概念作文大賽碩果累累，有7位一等獎的獲得者被北大、南開等名校免試錄取。韓寒當(dāng)時才上高一，與復(fù)旦大學(xué)擦肩而過，招生老師跟他說，等你高考的時候，第一志愿一定要填復(fù)旦。

　　一篇作文上名校的巨大吸引力，讓新概念作文大賽一炮而紅，很多報紙都做了專題報道，把新概念大賽稱為文學(xué)界在世紀(jì)末最讓人感到新鮮的、最有沖擊力的、最有社會影響的活動。

　　大賽的火爆，也讓《萌芽》一時洛陽紙貴，銷量大增，刊登的獲獎?wù)呶募専o數(shù)中學(xué)生瞪大了眼睛，很多人都在心里暗下決心，有朝一日自己的作文也要登到上面。

　　之后的幾屆新概念涌現(xiàn)出多位令人期待的青年作者，比如第二屆的周嘉寧、第三屆的郭敬明、張悅?cè)唬谒膶玫暮戮胺嫉鹊取?/span>　　

　　但是，過早的成名，讓很多天賦過人的孩子迷失在市場之中，稿酬和版稅不斷增長，精神和思考卻原地踏步乃至倒退。

　　那年，讓編輯給沒來參加復(fù)試的韓寒打電話的復(fù)旦大學(xué)教授陳思和就很遺憾。“八十年代涌現(xiàn)出的作家，比如莫言、賈平凹、王安憶，大都沒有受過嚴(yán)格的中文教育，但是他們的個人風(fēng)格很強(qiáng)烈，韓寒也是如此，可惜紅得太早了。”

 

　　新芽暴走

　　在韓寒和郭敬明成為現(xiàn)象級偶像之后，新概念大賽的獲獎?wù)咭脖灰曌魑膲滦牵鶎懽髌窂摹睹妊俊分蓖ǜ鞔蟪霭嫔?，而市場只顧利益，它從不會想，一個十幾二十歲的作者在耗盡青春的哀傷之后，還有什么可抒發(fā)的呢。

　　第三屆一等獎獲得者甘世佳從新概念出道，成為金牌作詞人和新銳編劇，一邊為薛之謙寫歌詞，一邊寫大熱網(wǎng)劇《愛情公寓》。

　　前年，喜歡港臺音樂的網(wǎng)友寫了一篇《甘世佳| 這十年來融過的梗，能令你無悔驕傲嗎？》，歷數(shù)被其“借鑒”過的林夕、黃偉文和張懸，有人在下面的評論里說：“欺負(fù)內(nèi)地歌迷不聽粵語歌嗎？”

　　同樣讓人唏噓的還有第六屆新概念一等獎得主李海洋，他曾寫出發(fā)人深思的校園小說《少年查必良傷人事件》，北大教授曹文軒讀后感嘆“不服氣不行”。

　　可是，在離開校園題材之后，李海洋的網(wǎng)絡(luò)小說《亂世之殤》《青銅之城》都被網(wǎng)友指出有抄襲的嫌疑，有讀者無奈地評論道：“郭四后繼有人了。”

　　獲得第九屆一等獎的孫宇晨經(jīng)歷頗為傳奇，他連投了三屆都沒過初賽，后來干脆斷了通過新概念保送上大學(xué)的念想。第九屆的時候，不想留遺憾的他又把第八屆投過的三篇文章拿出來寄了過去，沒想到居然入圍了，最終以復(fù)賽的《從這里出發(fā)最遠(yuǎn)》勇奪一等獎，拿到了北大的加分。

　　后來，孫宇晨在赴美留學(xué)期間創(chuàng)辦刊物，但因疑似抄襲受到批評，歷經(jīng)挫折“洗禮”才成為現(xiàn)在的幣圈創(chuàng)業(yè)明星。今年還拍下了巴菲特的午餐，不過到現(xiàn)在還未能赴約。

　　上個月，又有一位從新概念和《萌芽》出道的作者因?yàn)槌u上了熱搜，她就是《女王喬安》的作者張曉晗，在關(guān)于《寄生蟲》與馬桶的爭吵后，網(wǎng)友搜集了她抄襲桑格格小說的證據(jù)。一場聒噪之后，這位九零后作家選擇了沉默。

　　有一年發(fā)完獎后，《萌芽》的主編把四十多個獲獎?wù)呔鄣揭黄鹫勗挕?/span>

　　“新概念要培養(yǎng)的，不是一個會寫作文，會寫小說，會寫散文的人，而是能夠傳承中華民族文化底蘊(yùn)與內(nèi)涵的作家，你們是從幾萬人中挑選出來的，希望你們以后不要忘記自己的文學(xué)夢，在中國未來的文壇上，我希望看到你們的身影。”

　　一幕幕鬧劇過后，曾經(jīng)為這些年輕人的稚嫩文章拍手叫好、殷切期望的作家們不知作何感想。

　　2005年，《萌芽》舉辦了首屆文學(xué)代際溝通論壇，目的是讓格非、余華這些前輩和八零后的后輩作家對話，了解作為文學(xué)繼承者的年輕人在想些什么。

　　本該成為討論中心的郭敬明沒坐多久就走了，留下張悅?cè)?、周嘉寧等人和前輩唇槍舌劍?/span>有作家在會上表示，八零后作者進(jìn)入市場但沒有進(jìn)入文壇，作品雖然暢銷，但是文學(xué)價值很低。張悅?cè)换氐溃?/span>“我想知道，文壇的這些作品除了文學(xué)刊物的編輯在看，其他有多少人在看？”

　　因?yàn)樵趪鈪⒓淤愜嚤荣?，韓寒沒有去。一年后，他在和詩人白樺的罵戰(zhàn)中寫道：“文壇是個屁，誰也別裝逼，茅盾文學(xué)獎算個屁，純文學(xué)期刊算個屁，也就是一百人手淫，一百人看。”

　　當(dāng)年的罵戰(zhàn)引來很多批評，可是在今天，還有誰會為了文壇的事爭個臉紅脖子粗呢。IP、爆款成了衡量一切內(nèi)容的金線，九零和零零后有志于文學(xué)的年輕人看著新概念作文長大，但后者的獲獎文集越出越厚，值得讀的文章卻越來越少。

　　初衷是挑戰(zhàn)應(yīng)試教育的新概念，一不留神成為了另一種應(yīng)試的規(guī)范。

 

　　在路上

　　今年5月，新概念作文大賽發(fā)出了第二十二封征文啟事，提倡的還是堅(jiān)持了二十年的“新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn)”。幾個月后，在上海巨鹿路675號《萌芽》雜志社二樓的陽臺上，依舊堆滿了像小山一樣高的幾萬份初賽投稿。

　　在知乎上有個問題：“曾經(jīng)在新概念作文大賽中獲獎的你，如今在做什么？”下面的答案讓人百感交集。

　　“十三屆一等獎，現(xiàn)在是實(shí)習(xí)小醫(yī)生一枚。”

　　“第七屆一等獎，現(xiàn)在國企工作。”

　　“十五屆二等獎，去了阿里巴巴。”

　　“某屆入圍獎，目前在寫劇本。”

　　“首屆一等獎，起點(diǎn)文學(xué)白金大神，在上個月離開人世。”

　　在回答里，讓很多人懷念的并不是拿獎，而是那段為了文學(xué)和夢想在路上的日子。因?yàn)槟軋箐N來往的硬座車票，很多從沒進(jìn)過城的孩子有了第一次走出老家的機(jī)會，憑著一支筆來到大城市上海，與同樣被余華那篇《十八歲出門遠(yuǎn)行》感動的同齡人相遇。

　　第三屆那年，陜西富平縣的中學(xué)生高滿航獲得了復(fù)試的機(jī)會，但是父親說什么也不讓他去，最后還是學(xué)校的老師出面勸說，父親才給他籌了幾百元的路費(fèi)。到上海的時候已是天黑，招待所的阿姨聽說他是來參加新概念的，伸著手鼓勵他：“你就是以后的韓寒。”

　　九十年代中后期，中國人都忙著下海經(jīng)商，連作家也不例外，張賢亮跑到寧夏投資了影視城，莫言也禁不住“誘惑”，寫了一集稿酬一萬五的電視劇。

　　文學(xué)的流失讓當(dāng)時的文人反思，開展了人文精神的大討論，后來莫言也感慨，幸虧當(dāng)年寫的電視劇沒紅，要不然就沒有后來的諾貝爾獎了。

　　韓寒他們是幸運(yùn)的，趕上了文學(xué)回歸為社會焦點(diǎn)的最后幾年時光，在他們成名之后的十幾年，文學(xué)再也沒有享受過如此的榮光。論商業(yè)成果，韓寒和郭敬明遠(yuǎn)超前輩，但期待他們找回新概念時期的少年心氣，就是奢望了。

　　回到1998年的秋天，高一（7）班的韓寒經(jīng)常望著門外三座教學(xué)樓的三重門洞發(fā)呆，死黨們發(fā)現(xiàn)他在寫一部長篇小說，每寫完一章，他們就是第一批讀者。

　　在同學(xué)眼里，韓寒并不是橫空出世的天才，只是一個不停看閑書的普通高中生。

　　在05年的那次論壇上，六零后先鋒派作家格非問對面的新概念作家群：“中國社會現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r，在人類歷史上也沒有出現(xiàn)過，我們這個時代應(yīng)該出福樓拜、狄更斯、司湯達(dá)甚至是寫《金瓶梅》這樣偉大的作品的作家。可是沒有，為什么？”

　　可能是因?yàn)槁吠咎耍睹妊俊泛汀妒斋@》都在上海作家協(xié)會的小院里，平時隔門就能相望，可謂近在咫尺。

　　然而對那些從《萌芽》出發(fā)的少年們來說，卻又是那么的遙不可及。